Flandre, soir du 24 décembre 1914.

La premiere guerre mondiale de I'histoire entrait dans son
cinquieme mois. Des millions de soldats campaient dans des
tranchées de fortune. Souvent, trente a cinquante meétres,
pas plus, séparaient les armées ennemies : elles étaient a
portée de voix. C'était I'enfer. Le froid de I'hiver glacait
jusqu’aux os. L'eau avait envahi les tranchées. Il fallait
partager les quartiers avec les rats et la vermine. Pas de
latrines adéquates : la puanteur des excréments humains
était partout. Pour échapper aux immondices et a la fange,
les hommes dormaient en position debout. Entre les
adversaires, un no man’s land jonché de cadavres.

Les soldats morts se décomposaient a quelques métres de leurs camarades encore vivants, qui ne pouvaient
pas aller les chercher pour les enterrer.

Quand la nuit tomba, il se passa quelque chose d’inoui. Les Allemands allumérent des bougies sur des
milliers de petits arbres de Noél, envoyés au front pour leur apporter un peu de réconfort. Et ils entonnérent
des chants de Noél... Douce nuit, d’abord, puis bien d’autres. Stupéfaction des soldats britanniques.
Contemplant les lignes adverses sans en croire ses yeux, I'un d’eux comparerait les tranchées illuminées a la
« rampe d’un théatrel ». Les Anglais répondirent par des applaudissements, d’abord timides, puis a tout
rompre. lIs renvoyerent des chants de Noél a I'’ennemi, qui les applaudit aussi vigoureusement.

Alors, des deux coOtés, quelques hommes rampeérent hors des tranchées. lls s’engagéerent dans le no man’s
land, allérent a la rencontre les uns des autres. lls furent vite des centaines, et, quand on se passa le mot le
long du front, des milliers de soldats surgirent des retranchements. On se serrait la main, on échangeait
gateaux et cigarettes, chacun montrait ses photos de famille, décrivait sa région d’origine ; on évoquait les
Noéls précédents, on riait de I'absurdité de la guerre.

Au matin, lorsque le soleil de Noél se leva sur le champ de bataille, des dizaines de milliers d’hommes —
jusqu’a cent mille selon certaines estimations — conversaient paisiblement entre eux2. Ennemis vingt-quatre
heures plus tot, voici qu’ils s’entraidaient pour ensevelir leurs morts. On signalerait plusieurs matches de
football improvisés. Méme des officiers du front participaient, mais, quand la nouvelle filtra a I'arriére et
parvint jusqu’aux hauts commandements, les généraux furent moins enthousiastes. Craignant pour le moral
des troupes, ils firent le nécessaire pour freiner le mouvement.

La tréve de Noél prit fin aussi abruptement qu’elle avait commencé, simple petit couac surréaliste, en fin de
compte, dans une guerre qui se terminerait en novembre 1918 et ferait 8,5 millions de morts au combat—le
pire carnage, a cette date, dans les annales de I’histoire3. Pendant quelques heures, une journée tout au
plus, des dizaines de milliers d’humains ont rompu les rangs, ignoré les ordres, mais aussi leur allégeance a
leur pays, pour manifester leur humanité commune. Rassemblés la pour mutiler et tuer, ils ont eu le courage
de manquer a leur devoir institutionnel pour compatir a leur sort respectif et célébrer mutuellement leur vie.
Sur un champ de bataille, ou I’'héroisme est censé se mesurer a la volonté de tuer et de mourir pour une
noble cause qui dépasse la vie de chacun, ces hommes ont choisi une autre forme de courage : aller les uns
vers les autres, se mettre a I'écoute de leurs souffrances les plus intimes et s’entre-consoler de leurs
malheurs. En traversant le no man’s land, chacun s’est retrouvé dans I’autre.

Ce qui leur a donné la force de s’entre-réconforter, c’est la vive conscience tacite de leur vulnérabilité
personnelle et leur puissante aspiration a la compagnie de leurs semblables.
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